海燕精品选读刘恩波人的记忆和诗的

人的记忆和诗的间奏

文/刘恩波

扼住命运咽喉的歌唱

画家赵奇，偶尔写诗，是流淌出的心灵的蜜。他诗歌的骨头连接着大地的疼痛，胎动着泥土的温情。《给你——赵奇诗集》，在我的书架上默无声息地存活了许多年，直到某一天翻开，就像是朝圣时，看见了香火，庙宇，还有蓝天。不知因为什么，读那些诗，恍惚是重生般的惊奇，战栗，以及喜悦，蓦然上身。

我好像看到一只只小鸡雏从蛋壳里孵化出来，然后露出鲜嫩嫩的体肤。

然后这些小鸡雏来到了世间，饱受风雨折磨摧残，在不成样子的苦难历程中，持续着新一轮的孵化和诞生。

赵奇的字句，也好像留住了泥土里所有生命的温度和气息。

“我喜欢走在带有杂草的小路上/我喜欢看见身边长着庄稼和野菜/我喜欢听着母鸡下蛋‘咯咯’地叫/晚饭飘着酱香/我想回家了”；“沉沉低下的稻穗/与晚霞/一块儿被秋天收割/夜送来黑色的氅袍/藏起伤口/留给大地一脸庄严”；“醉就醉了吧/这年月父兄们都醉了/现在就是过去/招募一船老兵／去沙漠喝酒”……

《给你》中的诗，都没有标题，无主题变奏？还是意识流的散步？抑或勾勾点点，天开地敞里风情呈现出无穷样态的线条和素描？

我觉得赵奇是在诗中画着他平素有感觉和想象，却没有或是未能画出来的画。

譬如，“漆黑的空中/离去的风吹过麦田/一夜粮食就熟了”，“一夜粮食就熟了”，如果没有想象，又怎么画出来呢？

再如，“大地睡了/谋杀从湖里开始/湖水美丽/杀死了男人/月光照着芦苇”，如此剔透悚然的境界，也是画面不好摆布的，于是赵奇找到了诗。

归根到底，写诗是诗与人的互相寻找和成全。就像谷粒饱满，是岁月和季节，阳光跟雨露交合而成的生命光合作用。

赵奇来自农家，又生长在校园，鲁美是他的沃土，乡村生涯就是这沃土里的根与脉。

其画连缀着大地的胚胎，其诗也簇拥着泥土的怀抱，乡土人生，对于他是不老的情怀，生命的基因和基调。

“今夜/盛酒的是头骨/田垄边上/一帮庄稼人神色诡秘/你告别了土地/你要去哪儿呀”，这或许就是赵奇骨子里隐藏的神圣的乡愁所在吧。在城市里浸润了多年，可他的脾气秉性的深处，还是脱不掉乡土乡音乡情的内化与塑造。他的许多画作让我们看到他是乡下的儿子，乡村的浪子。如同在他的诗里，我们也总能触摸到那种大地滚烫的灼热，还有野生植物一般生长的辛辣气息。

他的诗有着隐隐的疼，“躺在土炕上的父亲/和地里的庄稼一样/想着天气/想着镰刀/天气一样的镰刀呀/把时间割成碎片”，这读起来不像是赞美诗，换而言之，即便是赞美诗，其底蕴里血脉中还贮存着挽歌的调性。

读诗，就是走近艺术，就是读人。

不必讳言，我曾与赵奇有着兄弟般的感情交往。某一次破格参加他的绘画研讨会，作为外行，叨陪末座。可是万万没想到自己充满砥砺激发状态的告白，竟然引来了宋雨桂先生的欣赏，酒席会上愣是将俺拉到了主桌就餐。“艺术是人与人之间最短的路”，望着雨桂先生跟赵奇老顽童一样敲打着对方的脑袋，说笑着，喧哗着，我想到这就是那句说到人的心坎里的话的现场佐证吧。

赵奇写诗，是贴近生命内在的序列和因果，是迈入精神的边界和纵深之地的驰骋与漫游。

他的作品不在于妙笔生花、苦心孤诣的遣词造句，而是有意识的细细勾勒，体味出耐心打磨灵感顿生之余的淡定，摩挲，还有节制。

“老奶奶的故事里没有失败/即使绳子套在脖子上的那一刻/她说/——不是活着吗”，面对这样的句式，我觉得格外受用。乐观豁达到了极点，却用语轻轻，轻描淡写。诗就该是那个味儿。

“孩子画了一宿/用小学校的粉笔/山岭/冬季/还有早晨/寒冷美丽”，诗意的存在可以如此漫不经心，信手拈来。

而只有深爱故土的人，才会道出如此的肝肠字眼，“家乡的蔬菜/怎么把你从我心里剔除干净/怎么能忘掉你重生”。

赵奇后来离开沈阳去北京发展了。就像最初他离开锦县农村到沈阳上学谋生一样。

多年未遇，我们偶通音讯，而看他的诗，如见其人，就像望着旧年的雪，在他身上，“在远处/在白茫茫里”。

……

（以上文章均为节选，详情请参阅《海燕》年第2期），插图选自赵奇诗集《给你》

END

作者简介

刘恩波，年出生，供职于辽宁省文化艺术研究院，一级作家。曾在《光明日报》《文艺报》《中华读书报》《博览群书》《散文》《文学自由谈》《中国图书评论》《散文.海外版》等报刊发表各类作品余万字。曾获辽宁文学奖、辽宁文艺评论奖、《中国诗人》25周年优秀诗评家奖、《当代作家评论》年度优秀论文奖等。