故乡最是相思故乡月

故乡琐忆

每逢佳节倍思亲。再过四五天就到了旧历的春节了，心底隐隐生出一缕乡愁。

在泰山下生活工作了近三十年了，与故乡二百里的路程，算不上遥远，也称不上近。虽然故乡没有了亲人，回去的次数也如头上的白发日渐稀少了，一年也就清明、寒衣节回去两趟。几间老屋早已摇摇欲坠，园子里也是荒草丛生了，儿时的玩伴大都在外谋生，难得一见，见了也说不上几句话。时间一长，故乡就成了一个符号，在月明的夜里想起，在春风起的日子里想起，在雪花飘落的早晨想起，在春节年夜饭里想起……但也只是一种淡淡的思念，说不上浓烈，也说不上淡漠，就像一杯茶淡了再续，续了再淡。

不觉间已是知天命之年了，想想有二十多年不在故乡过年了，也二十多年没有过年的感觉了。故乡在鲁西南，是位于泰山西南方东平县新湖镇的一个三县交界处的平原小村庄。村庄不大，位于黄河大堤下，只有二三百口人，以王姓、刘姓为主，还有几户姓崔的、姓寇的小姓人家。故乡属于黄河库区，七十年代前，经常因黄河发水而搬到堤外的其他乡镇去暂住几年，等洪水下去再搬回来，重新盖房安家。搬家三年穷，老家也因此比其他乡镇穷一些，光棍也多。老家的房子多是泥坯房，老人们的说辞是盖砖瓦类的好房子不值得的，说不定什么时候蓄洪还得再搬。小时候对此类话深信不疑，现在想来主要原因还是太穷了，盖不起砖瓦房子。生于年代初的我，没有经历过蓄洪搬家的历史，但老家盖于年代中期的房子依然是土坯房，在当时村中算是很差的了。在这个房子里生活了七八年，其中大住数时间都是在外读书，真正呆在这里的时间也就是每年的寒暑假了。年，去泰山下读大专后再没有回去常住过了。

故乡，是一片平原，周围是四望无际的田野，初中前都未见过山，更不要说火车飞机了，走的最远的路也就是去二十里外的老县城去赶集了。大姑家在邻县，村口有几株老柏树，对我来说是难得一见的稀罕物。也是从那时才知道了“柏树落叶，石磙淌瓤”这句话，竟与后来书上“山无陵,江水为竭,冬雷震震,夏雨雪,天地合,乃敢与君绝”的诗句一样是天长地久的意思。后来，一直住在泰山下，小区外一百多米就是铁路，天天能看到火车从城里穿过，奔向远方。对此，我却一点也不感兴趣，故乡一直未通火车，因而也没有一趟火车是通往故乡的。

印象中最深的是奶奶了，走到哪都带着我。那时大家都很穷，我家更甚，算不上最穷，但也得倒数五六名了，其他穷户的也多是老弱病残之家了。小时候，一年到头吃不上几次白馒头，偶尔有几次，父亲总是先给奶奶吃，而奶奶每次都是象征性地吃一点，大部分留给了我。最难熬的是冬天，每天早上都不想起床，父亲点上柴火，将棉衣烤热乎了，我才肯穿衣起床。

奶奶瘦瘦的，中等身材，一头稀疏的白发。每年清明时节，奶奶都带着我去给从未见过面的爷爷烧纸。祖坟就在村南不远的田地里，也没有坟头，所谓烧纸也就是估计差不多位置烧几张草纸。奶奶对此格外重视，点燃草纸后，总是大声哭一场，我则在一旁跑来跑去，完全不懂老辈人的悲欢，只是觉得碧绿的麦田、金黄的油菜花格外好看。如今，回家上坟总想起奶奶的哭声，也明白了其中的道理。上坟，哭一场，把心中的苦和委屈倒出来，于心灵确是一种安慰。爷爷去世的早，奶奶一个人拉扯父亲和二叔两个人，历尽辛酸，平时又无处可说，借上坟时哭一场，是让爷爷在天之灵安心，也是激励晚辈好好地过日子，不负长辈一番苦心。年纪渐长，也知道世上没有鬼神，但对于清明烧纸，我从不曾忘记，无论先辈是否感觉到，但总觉得要回来一趟，慎终追远也好，感恩先人也罢，这一片土地就像远去多年的亲人，虽不能见面，可也从未曾忘记，也许我们一代代都是这么过来的，生命就如同这坟上的杂草，野火烧不尽，春风吹又生。其实，也是借此教育孩子不能忘本，要好好努力，做个好人。想来，这也是我们中国人最生动的“家国情怀”教育课了，就像大门上“耕读传家久、诗书继世长”对联，小时候虽不能完全读得懂，但对人成长的影响却是春风化雨、润物无声的。

小时候，大家都穷，也不觉得苦，过得简单而快乐。八十年代初，分田到户，日子渐渐好起来，所谓好起来，不过是吃白面的机会多了点，日子依旧艰苦。上小学时，家里没有表，村里几户有表的人家大多是煤矿工人的家庭。上学全靠奶奶看天色早晚喊我起床。夏天好说，但冬天就麻烦了。记得有一次因为月亮太明，奶奶以为天亮了，再三催促我起床上学。起床后，我叫起邻居家的几个小伙伴一块跑到二里外的学校里。进得教室发现来早了，才四点多钟，离天亮还得两个多小时呢。既来之，则安之，点上小煤油灯，东一句西一句的聊起家常。教室七漏风八漏气的，再加上破旧的棉衣也不大保暖，一会就冻得脸色通红，鼻涕流得老长，不时用袖子一抹了事。就这样，不用半个冬天，棉袄的袖子就变得铮亮，加上冬天长不期不洗手，双手黢黑，于时以当时流行的电影名为号，互相戏称为“鹰爪铁布衫”。那时，我们的身体似乎格外好，一年四季口渴了就跑到学校的压水井上喝几口冰凉的井水，从不曾闹肚子。即使数九寒天的早上，也要带点窝头或带块红著，边走边吃，一路打打闹闹，不亦乐乎。年少时，受点穷、吃点苦真的不算什么，正所谓“不怕少年苦,只怕老来穷”。

年，奶奶去世了，活了八十多岁，在农村也算高寿了。第二年，我便去十多里外的镇上读初中了，一周回家一次；再后来读高中，一月回家一次，再后了读了大专，半年回来一次，再后来，在泰山脚下参加工作，春节时一年回家一次……而今，老一辈的亲人都走了，故乡就成了一个心底的念想，只是在清明节时一年回去一次。故乡，于我来越远了，但又从不曾消失，也消失不了。

人事有代谢，往来成古今。是啊，乡愁于所有人都是“哀而不伤”般温柔敦厚的烙印，才下眉头，又上心头。

转载请注明：http://www.abuoumao.com/hyfz/9373.html